Fresno, juillet 2017. Robert Doran et Dev Nair se retrouvent dans une salle sans fenêtre d’un immeuble que personne ne regarde. L’officier traitant s’appelle Ferris — ou dit s’appeler Ferris. Il pose un attaché-case sur la table et leur accorde dix minutes. Après quoi, il n’existe plus. Et eux non plus. Les Sentinelles du Crépuscule reçoivent leur mission. Acte 2 d’Opération Fulminate, campagne Delta Green.
Caldwell & Associates
2 juillet 2017. 6h40 du matin. Fresno, Californie.
L’immeuble était exactement ce qu’il prétendait être. Trois étages de verre teinté et de béton beige dans une rue de bureaux à la périphérie de Fresno — le genre d’immeuble qu’on ne regarde pas en passant parce qu’on n’a rien demandé à personne. Dans le hall, une plaque en laiton : Caldwell & Associates, conseil en gestion, deuxième étage. À côté : un cabinet dentaire, une société d’assurance dont le nom commençait par une lettre et finissait par « et partners« .
Robert Doran prit les escaliers. La porte du couloir gauche était entre-ouverte, comme annoncé. La salle de réunion n’avait pas de fenêtre. Une table, six chaises, un téléphone fixe non branché, une carafe d’eau avec deux gobelets. Rien sur les murs. Dans le coin supérieur droit, une caméra — objectif orienté vers lui, visible, non dissimulée. Quelqu’un voulait qu’il sache qu’elle était là. Il s’assit face à la porte, là où il voyait tout et était le plus difficile à surprendre.
Dev Nair arriva à sept heures trois. Il poussa la porte, vit la salle, vit l’homme assis. Son premier réflexe fut involontaire : il le scanna. Un homme de plus de cinquante ans, grand, large, économe de ses gestes. Assis exactement là où il voyait tout. Mains qui avaient travaillé. Visage portant de nombreuses années, sans les plaindre. Il ne se leva pas quand Dev entra. Il l’attendait.
— Agent Faraday, dit Dev en faisant un pas vers lui. Enchanté. J’espère que je ne suis pas en retard.
— Absolument pas. Le briefing ne semble pas avoir commencé.
Dev s’installa. Il sortit son carnet, l’ouvrit à la première page, écrivit oui dans la marge en attendant. La carafe d’eau était placée entre eux. Aucun des deux n’y toucha.
Quatre minutes plus tard, des pas dans le couloir.
L’officier traitant s’appelait Ferris — ou disait s’appeler Ferris. Il avait une chemisette beige, un col déboutonné, des cheveux grisonnants. Il ressemblait à ce que l’immeuble ressemblait : rien de particulier. Il posa un attaché-case sur la table, s’assit en bout, les regarda tour à tour avec la brièveté de quelqu’un qui avait déjà évalué leurs dossiers et n’avait plus besoin d’évaluer leurs visages. Il ne dit pas bonjour. Il posa ses deux mains à plat sur la table.
— Vous avez dix minutes. Après ça, je n’existe plus. Et vous non plus.
Il ouvrit l’attaché-case. Il en sortit deux enveloppes kraft qu’il posa devant eux sans les pousser.
— Voici les coordonnées de votre contact local. Ne les ouvrez pas maintenant. Dans la voiture.
La veille à neuf heures quinze, la ranger Tomika Gallegos avait trouvé un enfant de six ans dans un champ de myrtilles à proximité du réservoir de Hetch Hetchy. Couvert de crasse, mais cohérent. Il s’était identifié immédiatement : Brandon McGill, de Topeka, Kansas. Il avait demandé à appeler ses parents.
La ranger lui avait prêté son téléphone. Ian et Anne McGill avaient décroché en larmes — soulagés, déboussolés, incapables de formuler autre chose que le fait qu’ils arrivaient. Ils avaient acheté des billets sur le premier vol disponible depuis Topeka, décollage à six heures trente du matin. Arrivée à l’aéroport de Fresno vers douze heures trente. Au parc vers quinze heures.
Robert regarda sa montre.
Ferris continua. Le responsable du poste, Douglas Keena, avait contacté le bureau du FBI de Sacramento. Il avait envoyé des photos de l’enfant. Le FBI avait fait une correspondance. Brandon McGill avait disparu dans la région de Hetch Hetchy en 1980. Il avait six ans. S’il était toujours en vie aujourd’hui, il devrait en avoir plus de quarante.
Ferris sortit deux feuilles et les posa au centre de la table. Une photo — un enfant de six ans, blanc, qui souriait. Au dos, au stylo bille : Brandon F. McGill, 22 juin 1980, Hetch Hetchy.
Il laissa la photo sur la table.
Une agente du Programme infiltrée au FBI — unité d’analyse comportementale, crimes contre les enfants — avait vu l’alerte remonter. Elle avait intercepté. Elle avait utilisé une procédure classique : créer un écran de fumée, ralentir au maximum l’arrivée des agents réguliers. Des messages envoyés à la mauvaise adresse. Des confusions juridictionnelles volontaires. D’autres alliés du Programme au sein du FBI avaient invoqué des problèmes de légalité fumeux pour différer l’intervention officielle. Elle ne les rejoindrait pas sur le terrain. Ils la connaîtraient sous le nom d’agent Jace. Elle continuait d’interférer depuis Quantico.
Une équipe du FBI était néanmoins en route.
— Vous avez vingt-quatre heures avant que le FBI régulier débarque, dit Ferris. Quelques heures avant que les parents arrivent. Peut-être moins.
Il posa les clés d’une voiture de location sur la table. Le Programme n’avait pas eu le temps de préparer de fausses identités ni de badges factices. Si des armes étaient nécessaires, elles seraient dans le coffre depuis une planque voisine du site — s’il estimait que c’était pertinent. Il le saurait si c’était le cas.
Robert prit la parole. Gilets pare-balles. Armes de poing. Armes lourdes. Équipement standard, peu importe la mission. Il donna les noms des armes avec la précision tranquille de quelqu’un pour qui cette liste ne variait pas selon la cible.
Ferris le regarda. Pour un enfant ? Il y eut une grande hésitation. Il tapota des doigts sur la table. Puis : — Après tout, vous êtes un opérateur. Vous savez ce que vous faites.
Robert ajouta des zips pour les menottes. Ferris ne commenta pas.
Dev prit la parole à son tour. Pour enquêter, il fallait poser des questions. Pour poser des questions, il fallait une identité. Des plaques fédérales, quelque chose.
— Nous n’avons pas eu le temps de préparer ça, dit Ferris. Par contre, j’ai quelque chose pour vous. Spécialement pour vous.
Il plongea une main dans l’attaché-case et fit glisser sur la table un boîtier rectangulaire — noir, compact, aucun logo, aucune marque. À peu près la taille d’une trousse à crayons. Il le fit glisser vers Dev avec un geste très précis.
Dev l’ouvrit. Le boîtier était plus lourd qu’il ne paraissait. À l’intérieur : cinq sachets stériles numérotés contenant chacun un coton-tige prêt à l’emploi, une cartouche d’analyse de la taille d’un pouce, deux paires de gants en nitrile, un stylet, et un lecteur portatif noir mat avec un petit écran en façade.
— Kit d’analyse génétique de terrain, dit Ferris. Développé pour nous. Pas disponible ailleurs. En trente minutes, ça vous donne un profil ADN exploitable. Marge d’erreur inférieure à deux pour cent.
Prélèvement buccal, joue interne droite, dix secondes de friction. En cas d’impossibilité : une goutte de sang sur le coton-tige. Fermer le sachet, noter le nom du sujet au stylet sur l’étiquette grise, insérer dans la cartouche, cartouche dans le lecteur. Attendre trente minutes. L’écran donne un code à dix chiffres. Ce code, transmis au canal habituel, permettait au Programme de le croiser avec ses archives.
Dev demanda si les archives contenaient déjà le profil des parents. Ferris le regarda, laissa la question se dissoudre, et reprit.
— Le kit est conçu pour des sujets coopératifs. Si le sujet refuse ou résiste, vous n’insistez pas. Le prélèvement forcé produit des résultats contaminés. Dans le cas qui nous occupe, dit-il avec la neutralité de quelqu’un qui savait quelque chose sur l’enfant qu’ils ne savaient pas encore, je ne pense pas que la coopération serait un problème.
Il se leva. Puis, avant de franchir la porte :
— Votre contact local est le shérif du comté voisin. Il a été contacté ce matin. Il sait qu’une situation inhabituelle se développe dans le parc et qu’on lui envoie des gens. Il ne sait pas qui vous êtes, ni pour qui vous travaillez. Ce qu’il connaît, c’est le territoire mieux que n’importe qui d’autre. C’est pour ça qu’on l’a appelé. Il s’appelle Arlan. Improvisez une couverture à votre arrivée. Laissez-le vous guider sur son terrain. Faites-le travailler avec vous et pas pour vous.
Il marqua un temps.
— Les objectifs sont simples. Localiser l’enfant, l’identifier avec certitude. Déterminer la présence ou l’absence d’une menace inconcevable dans la région, éliminer cette menace, refermer l’affaire avec une explication que des gens normaux peuvent avaler. Baratinez, c’est votre domaine, agent Farhan. Le reste, c’est pour ça que Faraday est là.
Il sortit. La porte se referma.
Ils restèrent seuls dans la salle sans fenêtre — la carafe d’eau devant eux, deux enveloppes kraft, le téléphone fixe non branché. La route pour Yosemite durait deux heures et demie. Les parents arrivaient dans quelques heures. Le FBI dans vingt-quatre.
La pluie
2 juillet 2017. En route vers Hetch Hetchy.
Amos Harlan connaissait cette route depuis quarante ans. Chaque virage, chaque nid de poule que les budgets du comté n’avaient jamais comblé, chaque talus qui s’effritait en hiver et mettait trois mois à se stabiliser. Il aurait pu la conduire les yeux fermés. Dans ses premières années, il lui était arrivé de le faire presque — les nuits d’urgence, les hivers sans lune, les fois où le corps conduit et que l’esprit est ailleurs.
Ce qu’il ne reconnaissait pas, c’était ce que cette route était en train de devenir.
La pluie avait commencé quarante minutes après son départ. Pas progressivement — comme une décision du ciel, mais comme un robinet qu’on venait d’ouvrir. En quelques minutes, la chaussée avait disparu sous un film d’eau qui réfléchissait la lumière dans les nids de poule, les transformant en petits miroirs. Les essuie-glaces à fond, et ça ne suffisait pas. Il avait réduit sa vitesse à trente miles par heure, puis à vingt-cinq. Le tonnerre arrivait par vagues — pas des coups isolés, des roulements continus qui se répercutaient entre les falaises et ne finissaient pas. À travers la vitre, les pins jaunes pliaient sous le vent. Des branches craquaient quelque part dans le noir et la pluie.
Il connaissait les orages de cette région. Il en avait traversé des dizaines sur ces routes. Celui-là ne ressemblait à aucun d’eux.
Il essaya la radio du poste pour contacter les rangers. Pour la troisième fois, rien — un craquement, de la friture, puis le silence. Il essaya d’appeler Keena. Ça sonnait dans le vide. Il rangea le téléphone sur le siège passager à côté du gilet pare-balles que Lena lui avait mis dans les mains ce matin. Il regarda le gilet une seconde de trop, reporta les yeux sur la route.
À sa gauche, un sentier forestier qu’il empruntait parfois à pied — maintenant un torrent. L’eau brunâtre dévalait entre les cèdres avec une régularité que rien ne pouvait arrêter. Des branches, des débris de végétation, une bouteille en plastique qui passa et disparut dans la pluie.
Le téléphone vibra sur le siège passager. Il s’arrêta sur le bas-côté.
C’était Netty. Un SMS : Le ciel est complètement noir ici. Tu es où ? Rentre !
Il répondit. Il relut deux fois avant d’envoyer : Ne t’inquiète pas, je vais juste vérifier quelque chose. Mets-moi mon dîner au chaud. Et dis à Keena de ma part qu’elle ferme tous les accès au parc.
Il envoya. Il pensa immédiatement au jardin qu’il ne verrait sans doute pas ce soir, à la tarte qui avait froidi sur le comptoir, à la lumière allumée. Un goût amer. À un moment, tout ça, il faudra que ça s’arrête.
Puis il pensa à l’enfant. Brandon McGill, six ans, au poste des rangers de Rancheria Falls, seul depuis hier matin avec des rangers qui ne savaient pas quoi lui dire et un mystère qui les dépassait tous. Keena avait dit qu’il avait mangé, qu’il avait dormi, qu’il avait demandé ses parents. Un enfant ordinaire dans une situation totalement extraordinaire. Sauf que rien en lui n’était ordinaire. Que personne dans ce poste ne savait encore ce qu’il était. Qu’Amos en savait juste assez pour savoir qu’il n’en savait pas assez.
Il pensa aussi aux deux autres — les piétons, comme il les avait mentalement appelés ce matin avant de se corriger. Il espérait qu’ils savaient conduire sous la pluie. Il espérait surtout qu’ils comprenaient que le terrain n’était pas seulement de la géographie. Que les méthodes qu’ils allaient employer avaient des limites. Il avait vu ce que la région était capable de faire aux gens qui ne la respectaient pas. En cet instant, la région semblait vouloir faire des efforts supplémentaires.
Le téléphone sonna à nouveau — un vrai appel cette fois. Il se remit sur le bas-côté. L’écran indiquait Lena Torres.
— Amos, j’ai du réseau pour combien de temps ?
— Ferme les accès au parc, dit-il. Les touristes, les visiteurs, tout le monde. Maintenant.
Ce que Lena a trouvé
2 juillet 2017. Sur la route de Hetch Hetchy.
Le moteur tournait au ralenti. Les essuie-glaces battaient leur travail inutile. Amos attendait.
Trois photos apparurent sur son téléphone.
La première : un avis de recherche rouge et noir, typographie officielle du FBI. Enfant disparu. Brandon McGill. Âge : 6 ans. Disparu depuis le dimanche 22 juin 1980. Vu pour la dernière fois à 16h30 au Siège du Diable, réservoir de Hetch Hetchy, Parc National de Yosemite, Californie. Cheveux blonds. Yeux bleus. Casquette bleue type baseball. Veste rouge matelassée. Short bleu. Baskets blanches à talon noir. Un sac en vinyle jaune décoré de singes. Dans le coin de la photo, un enfant de six ans en pull rayé regardait l’objectif. Amos connaissait ce visage. C’était celui qu’on lui avait envoyé dans le rapport de Keena.
La deuxième : un article de presse. Des hélicoptères survolant les forêts denses autour du réservoir. Plus de cent personnes, deux appareils, cinq cents hectares ratissés. La famille McGill qui affirmait que l’enfant était juste à côté d’eux avant de disparaître, près de la formation rocheuse du Siège du Diable. Un premier témoin ayant signalé un homme vêtu de noir sur le sentier de randonnée. Deux autres ayant corroboré — mais leurs descriptions divergeaient. Le premier : un homme grand et pâle. Le second : une silhouette portant des bijoux amérindiens. Aucune description ne correspondait à un habitant de la région. Les chiens avaient perdu la piste immédiatement, à peine lancés sur le lieu de la disparition — pas deux mètres. Il n’y avait rien à suivre.
Amos lut vite, avec l’œil d’un homme qui avait passé quarante ans à lire des rapports. Il avait dénombré dans sa carrière peut-être un millier de disparitions. Plus de la moitié retrouvées. Mais les pertes réelles étaient conséquentes. Il savait, par expérience, que les disparitions d’enfants dans ce parc n’étaient pas rares. Il se souvint d’un collègue — à la retraite depuis longtemps maintenant — qui avait commencé à compiler des archives sur ces cas, année après année, et qui avait petit à petit abandonné le projet sans jamais expliquer pourquoi.
Des bijoux amérindiens. Une silhouette noire. Il s’en était passé, des choses étranges dans ce parc.
La troisième photo : un article daté du 8 juillet 1987. Sept ans après la disparition, Brandon McGill était officiellement déclaré mort. Ses parents en deuil — Ian et Anne McGill, 1911 Evergrove Place. En bas de l’article, une citation d’Anne McGill aux journalistes : Un enfant qui disparaît comme par magie aux abords d’un réservoir de montagne.
Amos reposa le téléphone sur le siège passager.
Comme par magie.
Un éclair frappa quelque part à sa gauche. La route devant lui fut toute blanche pendant une fraction de seconde — puis noire. Il ne voyait même plus le ciel tellement il pleuvait. Il remit le pickup en route.
La route 99 North
2 juillet 2017. En route vers Yosemite. 9h20.
La voiture de location était une Honda Civic blanche. Banale à un degré presque clinique. Robert ouvrit le coffre — il y avait un sac. Le jet de chance qu’il fit mentalement en voyant sa taille ne fut pas favorable. Ils avaient monté l’opération à l’arrache. Il ne vérifierait pas le contenu maintenant. Le temps pressait. Il prit le volant sans en discuter.
La 99 North était une route droite et plate qui n’avait rien à offrir. Des champs couleur amande à perte de vue. La chaleur qui faisait monter des mirages sur l’asphalte. Le ciel californien blanc de juillet au-dessus de tout ça. Le genre de route qui aide à penser parce qu’elle ne demande rien.
Dev avait l’enveloppe kraft sur les genoux depuis le parking. Il attendit que la ville de Fresno disparaisse dans le rétroviseur avant de l’ouvrir. À l’intérieur : deux liasses agrafées, pas de logo, pas d’en-tête, pas de numéro de dossier. Juste une ligne en italique au bas de la première feuille : Ces documents devaient être détruits avant d’arriver sur les lieux. À vous de décider comment.
Il commença à lire à voix haute — pas tout, seulement les passages qui méritaient d’être dits.
Les coordonnées d’Amos Harlan, shérif du comté voisin. Sa photo, son numéro de téléphone, sa plaque de pickup. Une description sobre. Et en bas, sur une ligne : Contact activé. Il sait que vous venez. Rien d’autre. Le Programme n’avait pas jugé nécessaire d’en dire davantage.
— Il sait que nous venons, dit Dev, mais il ne sait pas qui nous sommes ni pour qui nous travaillons.
— Exact, dit Robert.
— Voyez-vous un inconvénient à ce que je lui décrive nos activités à notre arrivée ?
— Absolument pas. Je vous laisse manier les mots — vous semblez plus à même.
Dev hocha la tête. Il pensait à quelque chose de flou et trop précis à la fois pour que les questions ne viennent pas. Il pensait au sigle NSA.
À neuf heures vingt, son téléphone vibra. Un SMS – numéro non identifiable, une URL sans nom de domaine reconnaissable. Il cliqua. Une interface de consultation sécurisée s’ouvrit. En bas de la première page, en italique : Ces documents doivent être supprimés avant d’arriver sur les lieux.
Il parcourut les coupures de presse. Robert conduisait. Dev lui transmit l’essentiel.
Un homme avait été signalé sur le sentier de randonnée — suivi par la famille McGill. Deux autres témoins avaient confirmé, mais leurs descriptions divergeaient : un homme grand et pâle selon l’un, une silhouette sombre portant des bijoux amérindiens selon l’autre. Plus de cent personnes mobilisées, deux hélicoptères, cinq cents hectares — et rien. Les chiens avaient perdu la piste immédiatement au point de disparition. Pas deux mètres. L’enfant fut déclaré mort en 1987.
La voix de Dev changea d’un demi-ton.
— Il y a autre chose. Un ranger retraité du nom de Walter Delio a compilé des données sur vingt-quatre disparitions d’enfants dans le parc sur quarante ans.
Robert ne dit rien. Il attendit.
— Les disparitions sont toujours suivies d’un épisode de mauvais temps. Le cas McGill : le lendemain de sa disparition, une violente tempête a frappé le lac pendant deux jours. Sur les vingt-quatre disparus, cinquante-huit pour cent ont réapparu — mais à plusieurs kilomètres du point de disparition. Nus. Déchaussés. Fiévreux. Désorientés. Les disparitions ont toujours eu lieu en fin d’après-midi ou en début de soirée. Toujours dans des zones couvertes de buissons de myrtilles.
Un temps.
— Et en bas du rapport de Delio : Ian McGill a fait l’objet d’une enquête en 1979 pour violences domestiques. Liée à une affaire d’infidélité — celle de sa femme. Elle a retiré sa plainte quand ils se sont réconciliés.
Robert le regarda une fraction de seconde. De quoi il parle ? Il n’en laissa rien paraître.
— Il semble évident qu’il faudra contacter les familles des enfants qui sont revenus, dit-il. S’ils ont réapparu, ils feront de parfaits témoins. Ce détail sur la plainte est intéressant aussi.
— Ne faites pas attention si je note tout, dit Dev. Même les détails absurdes.
— Je fais pareil. Je n’ai juste pas besoin de l’écrire.
L’enlisement
Dehors, le ciel avait changé.
Pas progressivement — de façon abrupte. Une masse nuageuse au nord-ouest qui n’était pas là vingt minutes plus tôt. Très localisée. Extrêmement rapide. Robert la regarda dans le rétroviseur sans rien dire. Il chercha des yeux des buissons de myrtilles sur les bas-côtés. Il n’en vit pas. Des profils montagneux commençaient à apparaître devant eux.
— On est à combien de temps ? demanda-t-il.
— Une demi-heure peut-être.
Il accéléra.
La route cessa d’être une route deux kilomètres plus loin. Le ciel envoyait tout ce qu’il avait d’un coup — torrentiel, assourdissant. Robert leva le pied. Mieux vaut arriver mouillés. La berline avançait dans une plaque de boue, commença à tirer légèrement vers la droite. Il corrigea. Un second dérapage. Il corrigea encore.
Dev, côté passager, ne leva pas les yeux de ses notes. Il faisait des flèches entre les différents éléments du rapport. Dev, murmurait des hypothèses à voix basse — le mystère des buissons de myrtilles, les patterns qui ne s’assemblaient pas encore. Il n’avait aucune prise sur la conduite et il détestait s’occuper des choses sur lesquelles il n’avait pas de prise. Il faisait confiance à Faraday.
La voiture s’arrêta. Pas un freinage — un enlisement. Les roues avant entrèrent dans quelque chose qui n’était plus tout à fait de la terre et pas encore de l’eau. La berline s’installa dans une espèce de résignation tranquille, comme un objet qui avait décidé de rester là. Robert appuya sur l’accélérateur. Les roues cherchèrent quelque chose sous elles.
Elles ne trouvèrent rien.
Il pleuvait des cordes. Des éclairs apparaissaient autour d’eux. Le vent se levait.
Le shérif
2 juillet 2017. Sur la route de Hetch Hetchy.
Robert coupa le moteur. La situation était simple : la route ne l’était plus. Impraticable. Continuer mettrait son équipier en danger sans avancer d’un mètre utile. Ils attendraient.
Les essuie-glaces s’arrêtèrent. La pluie sur le toit faisait le bruit d’une caisse claire.
Puis des phares apparurent en sens inverse — deux points jaunes qui tremblaient dans l’eau, loin d’abord, comme des choses vivantes. Ils grandissaient. Un bruit de moteur haut-perché. Robert fit un appel de phares.
Un pickup arriva — vieux, robuste, les ailes maculées de boue jusqu’aux vitres. Il s’immobilisa à deux mètres de leur pare-choc. Les phares les aveuglèrent quelques secondes. Puis ils baissèrent.
La portière s’ouvrit. Un homme descendit dans la pluie sans se presser, avec cette façon particulière qu’ont certains hommes de ne pas courir sous la verse — pas de l’indifférence, quelque chose de plus profond, comme si la météo ne pouvait pas les arrêter. Il avait environ soixante-sept ans. Un chapeau de cow-boy rendu sombre par l’eau. Une veste de travail. Il avança vers la voiture en regardant les roues avant, puis la boue autour, puis leur pare-brise. Il frappa deux fois sur la vitre côté conducteur.
Robert baissa la fenêtre. La pluie entra immédiatement dans l’habitacle. L’homme se pencha — visage à mi-hauteur de la portière. Ses yeux passèrent sur Robert, puis sur Dev, avec la rapidité de quelqu’un qui a passé quarante ans à évaluer des situations en quelques secondes.
— Sheriff Harlan. Je suis le sheriff du comté. Vous devez être les deux qu’on m’envoie.
— Oui, dit Robert. Et vous tombez à pic, sheriff. Nous sommes en bien mauvaise posture.
Amos redressa le col de sa veste. Il regardait la berline avec l’œil de quelqu’un qui confirme ce qu’il savait déjà.
— J’avoue que celle-ci est particulièrement féroce.
Il marqua un temps — regardant le ciel, les roues, la boue.
Dev, depuis le siège passager, sans lever les yeux de ses notes :
— Nous avons simplement évalué que l’état de notre véhicule ne permettait pas d’affronter cette boue. Nous ne préférions pas perdre plus de temps qu’il nécessite.
Amos recula d’un pas. Il mit une main sur son chapeau.
— Oui, je vois qu’ils ne vous ont probablement pas donné le véhicule le plus adapté pour nos campagnes. C’est bien le problème de tous ces bureaucrates. Venez — vous allez monter dans mon pick-up. Nous allons y aller tous ensemble.
Robert sortit sous la pluie, ouvrit le coffre, prit le sac. Canvas militaire, marine, environ vingt kilos. Il le jeta à l’arrière du pickup et monta à l’avant.
Dev ne prit pas la peine de regarder son collègue. Il mit son manteau sur la tête pour protéger son carnet et courut directement vers le pickup. Trois secondes. Trempé jusqu’aux épaules. La portière arrière claqua sans cérémonie.
En s’installant à l’arrière, Dev nota automatiquement l’équipement : un fusil bloqué sur un petit râtelier derrière les sièges — exactement là où il était assis. Un spray au poivre dans le porte-gobelet côté conducteur. Un couteau de chasse et des clés sur le tableau de bord. Et sous le siège arrière, à moitié visible : un footlocker fermé à cadenas. Pour un homme partant dans la tempête pour récupérer un enfant égaré, cet équipement-là disait autre chose.
Amos démarra. Les essuie-glaces repartirent. Il prit la route avec la précision de quelqu’un qui en connaît chaque ornière par cœur.
— Vous venez d’où ?
Dev ne regarda pas Robert.
— Agent Farane, dit-il, consultant fédéral en analyse comportementale. Mon collègue Faraday — spécialiste en évaluation des risques et en sécurité. Nous venons de Fresno.
Amos garda les yeux sur la route.
— Je ne sais pas pourquoi ils vous ont envoyé. Je parle d’un gamin de six ans.
— Après tout, dit Robert, je ne fais que m’obéir à la nature des missions.
Amos n’ajouta rien. Il y avait un thermos de café à l’arrière. Dev le prit sans commentaire.
— Ce type d’épisode météorologique arrive souvent par ici ?
— La pluie, vous l’imaginez comme un peu partout. Celle-là est un peu méchante. — Il réfléchit une seconde. — En juillet, généralement, c’est sec et chaud.
Il n’avait pas l’air affolé.
Dev essaya la radio. Crépitements, interférences. Complètement hors service. La montagne tremblait sous les éclairs — les perturbations magnétiques au-dessus de leurs têtes rendaient toute communication impossible. Son téléphone n’avait plus de réseau.
— Bon, sheriff. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire en préliminaire sur cette affaire ? Vous qui connaissez le terrain mieux que quiconque.
Amos conduisait. Un silence bref — le genre de silence d’un homme qui pèse ce qu’il va dire.
— Un gamin qui disparaît… ou qui a disparu et qui réapparaît quarante ans plus tard. — Il s’interrompit. — Si vous voulez mon avis, c’est encore des conneries de bureaucrates. Leurs tests génétiques qui fonctionnent une fois sur deux.
— Leurs tests génétiques ? De quoi parlez-vous ? dit Dev. Il y a eu un test ADN ?
— S’ils sont sûrs que c’est bien le même enfant, j’imagine qu’ils ne se sont pas dit ça juste en regardant des photos. Ou alors ils sont encore plus bêtes que je les imaginais. Ce pauvre gamin est probablement perturbé. Les premiers enquêteurs ont suivi des procédures belles sur le papier mais qui n’imitent pas la route une fois qu’on est sur le terrain. Une fois qu’on l’aura rassuré et proposé trois caramels, on apprendra qu’il ne s’appelle pas comme il avait dit qu’il s’appelait, qu’il a disparu il y a quinze jours et que ses parents le recherchent partout. Mais tout ça ne va pas m’empêcher de manger ma part de tarte aux pommes.
— C’est une théorie intéressante, dit Dev. Nous devons garder les hypothèses ouvertes.
— Pour ma part, dit Robert, je ne suis d’accord avec personne pour l’instant.
Amos eut quelque chose dans l’œil qui n’était ni de l’empathie ni de la moquerie.
— L’hypothèse ouverte d’un enfant qui a disparu il y a quarante ans n’est pas une hypothèse ouverte. Ma femme lit beaucoup de romans. Il y a un auteur qui a écrit une histoire à dormir debout avec un cimetière où il enterre un chat qui revient. Pour moi, cette histoire d’enfant qui disparaît et qui revient quarante ans après, c’est à peu près du même calibre.
— Mais à minima, dit Dev, ça nous dit quelque chose. Les enfants traumatisés racontent rarement les choses de manière directe. Les informations seront peut-être pertinentes plus tard. N’avez-vous pas d’autres disparitions du même type durant votre carrière ? Walter Delio — ce nom vous dit quelque chose ?
Amos conduisit un moment sans répondre.
— Delio. Ce n’est pas un sheriff de mon comté. Quelqu’un qui a travaillé avec les Rangers — beaucoup plus vieux que moi, parti à la retraite il y a une dizaine d’années. — Il réfléchit. — La dernière disparition qui a vraiment fait grand bruit, c’était celle des années 80. McGill. Mais ça remonte tellement loin que ça s’est effacé. Sur vingt-quatre disparitions en quarante ans, c’est très dilué.
Dev ne révéla rien de ce qu’il savait. Pas encore. Il posait des questions. Il écoutait. Il attendait de comprendre à qui il avait affaire.
La station de Rancheria Falls
2 juillet 2017. Hetch Hetchy.
La station apparut à travers la pluie — un bâtiment brun allongé sur deux étages, reconstruit et agrandi par couches successives, avec un toit spécialement renforcé pour la neige. Une tour radio autonome à l’arrière. Toutes les lumières intérieures allumées. Deux 4×4 de service garés face à la sortie. Trois quads sous un auvent. Une zone dégagée sur le côté — assez large pour un hélicoptère.
Dans le camping adjacent, plus d’une trentaine de campeurs. Des silhouettes tirant leurs tentes dans la pluie. Des intérieurs de camping-cars illuminés. Des gens qui se réveillaient dans quelque chose qu’ils n’avaient pas du tout prévu — ce déluge, ces éclairs dans tous les sens, la montagne qui tremblait. Certains essayaient de se réfugier à l’intérieur de la station. C’était apocalyptique.
Amos arrêta le pickup près de l’entrée. Il coupa le moteur. Il resta assis une seconde, les mains sur le volant, à regarder le bâtiment.
— Voilà ce que je vous propose. Vous allez vous occuper de ce gosse. Moi, je vais m’occuper de ces citadins bloqués ici et m’assurer qu’ils repartent demain.
— Ça me va parfaitement, dit Dev.
Il y avait quelque chose à savoir sur l’autorité dans cet endroit. Le sheriff représentait la loi. Les rangers n’étaient que des agents forestiers. Amos n’avait pas besoin de le formuler — il le savait, ils le savaient, et la façon dont il avait garé son pickup le long de l’entrée avec la précision tranquille d’un homme chez lui sur son terrain le disait mieux que n’importe quelle plaque officielle.
Robert prit le sac. Ils sortirent dans la pluie.
L’intérieur
2 juillet 2017. Station de Rancheria Falls. Hetch Hetchy.
La chaleur les prit immédiatement. Pas une chaleur confortable — la chaleur de corps entassés dans un espace qui n’était pas prévu pour en contenir autant. Ça sentait la sueur, le café brûlé, les vêtements mouillés, et quelque chose de plus diffus qu’on aurait pu appeler l’inquiétude, si l’inquiétude avait une odeur.
Le bâtiment était plus grand que sa façade le laissait supposer. Rez-de-chaussée, premier étage, et un troisième niveau qui servait de terrasse d’observation avec le poste radio — fermé. Construit par couches successives selon les besoins, tout conçu pour tenir sous la neige, sous le vent, dans les situations où on est coupé du reste du monde.
Ce soir, toutes ces conditions allaient être testées.
La salle commune du rez-de-chaussée : de grands sofas usés disposés autour de tables basses encombrées de magazines — National Geographic, Outdoor Life, Time, des numéros de 2011 et 2012 que personne n’avait remplacés depuis des années et dont personne ne s’était plaint. Sur les murs, des peintures à l’huile représentant la vallée de Yosemite avec El Capitan dans la brume matinale, et le réservoir de Hetch Hetchy. Toutes les fenêtres donnaient sur le parking et les bois — mais la pluie ruisselait en flots continus sur les vitres et on distinguait à peine ce qu’il y avait dehors.
Trente-huit personnes dans un espace prévu pour dix-neuf. Personne ne remarqua leur entrée.
Robert cartographia silencieusement. Sorties, fenêtres, angles d’approche, lignes de vue. Ce n’était pas de la paranoïa — c’était son fonctionnement, automatique et silencieux, opérationnel avant même qu’il ait posé le sac. Il repéra immédiatement, derrière la table de réception au fond du hall, un grand tableau de liège qui occupait presque toute la surface du mur. Une carte topographique détaillée de la zone — routes, sentiers, élévations, points d’eau — couverte de punaises de couleurs différentes marquant des incidents, des zones de recherche, des points de repère. Et autour de la carte, débordant sur le liège nu : des dizaines de fiches de personnes disparues. Il photographia le tout avec son téléphone, méthodiquement, sans en avoir l’air. Un regard purement tactique — les reliefs, les massifs, les axes.
Dev, côté passager de la salle, scannait autre chose. Il cherchait le profil qui détonnerait — plus calme que les autres, ou différemment perturbé. Une jeune femme rousse détrempée le regardait avec une surprise à peine dissimulée, son bandana dégoulinant sur ses cheveux, un équipement de randonnée de qualité posé lourdement à ses pieds. Un couple : femme noire, la trentaine, matériel posé avec soin et méthode ; son mari colosse essayant de créer de l’espace autour d’eux. Des familles du Midwest mal équipées, trempées, des enfants qui pleuraient dans des coins en cherchant à se rapprocher du poêle. Des alpinistes expérimentés, une expression d’agacement concentré. Des couples qui se disputaient — partir ou rester, question incompréhensible, sortir dans ça relevait du suicide.
Trente-huit personnes. Le comptoir Windows XP au fond, deux rangers derrière, submergés.
Amos traversa la salle sans s’arrêter. Il reconnut Douglas Keena de loin — quarante-cinq ans, chef de station, l’homme qui l’avait appelé. Keena vint vers lui dès qu’il le vit. Il lui tendit la main. Ses yeux étaient complètement épuisés — la fatigue de quelqu’un qui avait passé trente heures à gérer une situation qu’aucune formation ne lui avait appris à gérer. Il le regardait avec un soulagement qui n’essayait pas de se dissimuler.
— Amos. Te voilà enfin.
— L’orage est gros, dit Amos. Ni un ouragan, ni une tornade. Je pense que vos collègues et les miens de La Nouvelle-Orléans nous verraient paniquer — ils se moqueraient de nous.
Keena eut un sourire fatigué. Amos regarda par-dessus l’épaule de son interlocuteur en direction de Robert et Dev.
— Ce que je propose : vous allez conduire mes deux… collègues vers ce gamin pour qu’ils puissent lui poser des questions. Moi, je m’occupe de ces citadins.
Keena suivit son regard. Son visage se ferma légèrement.
— Ce sont des fédéraux ?
— Oui.
— Bon. Je te remercie, Amos. J’ai essayé de gérer la situation avec eux. Et s’ils commencent à être un peu trop brusques, à ne pas se comporter comme on doit se comporter avec un gamin… n’hésite pas à venir me chercher. FBI ou pas FBI, le gamin est sous ma juridiction. Tant que je n’aurai pas un papier d’un juge fédéral, ici, c’est moi le patron.
Une petite voix, juste à côté — Tomika Gallegos, vingt-neuf ans, assise à une table de la salle commune avec une tasse de café dans les mains.
— Je te reconnais bien là, Amos.
— Content de te voir, dit-il. C’est un sacré comité d’accueil ce soir.
Il accepta le café qu’elle lui tendait.
Tomika alla chercher le mégaphone dans le pickup d’Amos sous la pluie. Il s’adressa à la salle.
— Je me présente : sheriff Harlan. Je suis venu ici pour vérifier que tout allait bien. L’orage est gros, mais vous êtes en sécurité dans ce bâtiment. Demain, vous serez évacués. Je vais passer la nuit avec vous. Je vous demande — c’est un ordre — de ne plus quitter ce bâtiment jusqu’à ce que les équipes interviennent demain matin. On vous donnera les papiers pour vos assurances si vos véhicules ont subi des dégâts. Je vous encourage à dormir, à essayer de manger un peu. Les rangers vous proposeront des haricots en conserve et de la soupe à la tomate. L’important, c’est qu’on passe tous cette nuit au chaud et au sec. C’est un gros orage. Rien de plus.
Le jet de persuasion passa. Des sourires apparurent sur plusieurs visages — de vrais sourires, les premiers depuis des heures probablement. Un peu de calme se déposa dans la pièce comme de la poussière après une secousse. Keena le regardait avec l’air d’un homme qu’on vient de soulager d’un poids. Les jeunes rangers regardaient Amos avec quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.
En privé, à l’oreille de Keena :
— J’ai peur qu’un de ces sourires ait la mauvaise idée de sortir en pleine nuit récupérer quelque chose dans sa voiture. Bouclez toutes les portes et les fenêtres. Gardez les clés avec vous cette nuit. Personne ne sort.
Keena donna les ordres à son équipe : inventaire complet des personnes signalées et de celles potentiellement encore dans le parc ; liste des noms, liens de parenté, numéros d’immatriculation. Les rangers se dispersèrent parmi les campeurs avec des carnets. L’ordinateur sous Windows XP fut vite submergé.
Dans un coin de la salle, Amos nota une tension entre Tomika Gallegos et la plus jeune ranger — Naomi Blomberg, vingt ans, qui venait de rentrer avec les derniers campeurs.
Naomi avait posé son talkie-walkie inutile sur une table et regardait Tomika avec l’expression de quelqu’un qui essayait d’aborder quelque chose pour la quatrième fois. Tomika lui répondait avec le calme de quelqu’un qui fermait une porte. Naomi se rassit, reprit sa tasse de café, perdue dans ses pensées.
L’enfant nous attend
Station de Rancheria Falls. Simultanément.
Maria Lemay vint vers Robert et Dev dès qu’ils entrèrent. Vingt-cinq ans, originaire du Québec, infirmière de terrain. Elle avait la précision de quelqu’un habitué à transmettre des informations médicales dans des conditions difficiles.
— Vous êtes les agents qu’on attendait. Vous venez pour l’enfant ?
— Oui, dit Dev. Vous pouvez me dire un peu plus sur son état ?
— Maria Lemay. — Elle les regarda tour à tour. — Physiquement, la température est normale depuis ce matin — légèrement élevée hier soir. L’appétit est correct. Le sommeil normal. Quelques coupures superficielles aux pieds, probablement dues à la marche sur terrain difficile. Rien de significatif. Il est en état de parler. Il se repose.
— Agent Farhan, dit Dev. Mon collègue agent Faraday. Nous sommes là pour aider cet enfant à comprendre ce qui lui est arrivé. Est-ce que quelque chose vous a paru anormal lorsque vous avez pu l’observer ?
Lemay marqua un temps.
— Il est complètement désorienté. Paniqué. Il a besoin de ses parents — comme tous les enfants. Mais il y a certains détails en lui qui sont assez perturbants. Quand vous le verrez, je pense que vous comprendrez mieux.
— Ne vous fiez pas à nos titres, dit Dev. Nous sommes parfaitement capables de passer à côté d’informations importantes. Votre avis m’est précieux. Dites-moi ce qui vous a perturbé.
La conversation fut interrompue. Charles Nicholson — vingt-quatre ans, ranger, short et bottes — s’interposa avec la bravade à peine dissimulée de quelqu’un qui avait passé ses années d’étudiant à s’interposer à des figures d’autorité.
— Excusez-moi. Vous avez des badges ? Vous dites que vous êtes des agents du FBI, mais où sont vos badges ?
Dev ne changea pas de ton.
— Nous sommes plus précisément des agents fédéraux consultants du FBI. Analyste comportemental, et mon collègue spécialiste en évaluation des risques. Les consultants ne portent pas de badge — vous savez très bien pourquoi.
Nicholson tint bon une seconde, cherchant une répartie. Dev l’avait déjà lu entièrement en quinze secondes : très protecteur envers Lemay — probablement son compagnon — avec ce réflexe pavlovien de l’étudiant militant face à tout représentant de l’État fédéral. Il avait essayé de faire le coq. Il se sentait maintenant légèrement ridicule sans pouvoir le montrer.
Dev continua, s’adressant à Lemay sans regarder Nicholson :
— C’était d’ailleurs probablement trop tôt pour un enfant de cet âge, dans cet état de traumatisme, d’être confronté à des agents qui n’ont pas forcément l’empathie nécessaire pour prendre soin de lui. Ceux qui sont parfois obnubilés par leur mission oublient que c’est d’abord une prise en soin que nous devons apporter. J’espère en tout cas qu’il est bien entouré — et en voyant les personnes présentes ici, je ne me fais pas de souci.
Nicholson se tut. Lemay répondit :
— Le plus simple, ce serait de le voir. Vous êtes disposé à le voir maintenant ?
— Tout à fait.
Dans l’angle opposé de la salle, une machine météorologique — vieux modèle à fax — imprimait en temps réel une carte en couleur des pressions atmosphériques et des points d’impact orageux dans le parc. Elle se réactualisait toutes les deux heures : en 2017, la donnée la plus fiable disponible dans ce type de poste isolé.
La carte montrait : ils étaient à Hetch Hetchy, station de Rancheria Falls. Le Siège du Diable — la formation rocheuse où Brandon McGill avait disparu en 1980 — se trouvait à quelques kilomètres. Les points d’impact orageux les plus denses, là où les éclairs se concentraient avec une insistance qui n’avait rien d’aléatoire, se trouvaient précisément autour de ce site.
La station elle-même était sévèrement arrosée. Mais le cœur de la tempête était ailleurs.
La chambre de Brandon
Station de Rancheria Falls. Étage.
Le couloir de l’étage avait quelque chose d’un chalet américain — castors empaillés, têtes de cerfs, portes en bois menant aux chambres du personnel du parc. À mi-couloir, une porte ordinaire avec un panneau plastifié vissé à hauteur d’yeux : Salle de repos — Rangers uniquement. Quelqu’un avait rayé Rangers uniquement au marqueur. En dessous, écrit à la main : Brandon.
Lemay posa la main sur la poignée. Elle se retourna vers Robert et Dev.
— Je reste dans la pièce avec vous. C’est pas négociable. C’est ma responsabilité médicale.
— On vous l’aurait demandé de toute manière, dit Dev.
Dans l’encadrement de la porte derrière eux, Nicholson s’était installé les bras croisés. Il les surveillait.
La pièce était petite. Un lit de camp contre le mur du fond. Une chaise en plastique. Une table basse encombrée de feuilles de papier et de crayons de couleur. Dans le coin gauche : un petit foyer en pierre, un poêle allumé, des flammes petites et tranquilles, orangées.
L’enfant était assis sur le lit, les deux genoux remontés contre sa poitrine, une couverture bleue tirée jusqu’aux épaules malgré la chaleur. Il correspondait exactement à la photo du dossier FBI de 1980 — la même ligne de mâchoire, la même façon de tenir ses épaules, les mêmes yeux bleus. Il les évaluait avec une lucidité tranquille.
Il ne semblait pas avoir peur.
C’est ça qui dérangeait.
Robert ne regarda pas l’enfant immédiatement. Il regarda la table. Des pages éparpillées, des dessins. Le premier : une feuille entièrement couverte de bleu — pas un ciel, pas une mer, un bleu complètement uniforme, couche sur couche, comme si l’enfant avait voulu saturer la feuille entière. Sur ce fond : des silhouettes blanches, grandes, sans visage clairement défini, avec quelque chose d’allongé et d’inexact dans leurs proportions. Pas des corps humains ordinaires — les membres trop longs, les têtes trop petites, ou absentes. Le deuxième : une tentative de représenter quelque chose — une créature — avec des lignes irradiant depuis le centre de son visage. Des flammes peut-être, ou des filaments, quelque chose qu’une main d’enfant de six ans essaie de restituer sans en avoir les mots ni les outils. Le troisième : deux personnages qui se tiennent la main — un garçon, une fille — avec une troisième personne qui les rejoint sur la droite. Trois noms écrits en capitales, légèrement penchés, appliqués : BRANDON, EVELYN, TOM.
Lemay dit doucement : — Brandon, ces messieurs sont venus spécialement pour toi.
Dev fit un large sourire à Lemay, puis se rapprocha du lit.
— Bonjour Brandon. Moi c’est Farhan. Et mon collègue là-bas c’est Faraday. Ce sont des noms un peu bizarres, mais ça tu dois en voir. On est là pour toi — comme dit Maria. Et pour savoir si on peut t’aider à retrouver vite tes parents. Tu pourras nous raconter un peu ce qui s’est passé pour qu’on comprenne mieux.
— T’as un drôle de prénom.
— Bah oui. C’est pas tous les jours facile à porter. Mais c’est qu’un prénom. Est-ce que tes parents ont été méchants avec toi, pour t’appeler comme ça ?
— Non. Ils viennent d’un pays lointain où chez eux c’était pas un prénom bizarre. Pourquoi, toi, tes parents ils sont méchants avec toi ?
— Non. Je voudrais juste les voir.
— C’est sûr. Et ils arrivent, d’ailleurs. Ils sont en route. Mais dis-moi — ça fait combien de temps que tu les as pas vus, tes parents ?
Robert s’écarta vers la table. Il prit les dessins. Il les photographia un à un.
— C’est moi qui les ai faits. Pourquoi ?
— Tu sembles avoir des amis. Tom et Evelyn.
Brandon eut quelque chose dans le visage — pas de la peur, quelque chose de plus contenu.
— Ils ont rien fait.
— Je ne dis pas ça. Je demande juste si ce sont tes copains.
— Oui.
— Et tu les as vus où, pour la dernière fois ?
— Dans le lieu bleu.
Le lieu bleu
Un silence.
Dev regarda Robert.
— Le lieu bleu — je ne connais pas. C’est loin d’ici ?
— Je sais pas. Je saurais pas dire.
— Parce qu’eux aussi, ils cherchaient leurs parents ?
— Oui.
— Et c’est qui que tu as vu en dernier — tes parents, ou tes copains Evelyn et Tom ?
— Evelyn et Tom. C’est eux que j’ai vus en dernier. Il y a tellement longtemps.
Dev continua, doucement. La dernière fois que Brandon avait vu ses parents — qu’est-ce qu’il se rappelait ? Où étaient-ils ? Brandon s’en souvenait un peu. Il ajouta, presque pour lui-même : je m’en retourne bientôt.
— Dans le lieu bleu ? dit Dev.
— Le lieu bleu, c’est là d’où je viens. C’est bleu partout. La lumière, elle vient d’en bas — pas d’en haut. Elle vient d’en bas. On n’est pas seul. Il y a des enfants et des grands.
— Les grands ? C’est les personnages que tu as dessinés en blanc ?
— Oui. Mais ils sont pas comme toi. Ils parlent pas avec leur bouche. Mais je les entends quand même dans ma tête. C’est pas comme des voix — c’est comme quand on te dit quelque chose et que t’as pas entendu les mots, mais tu sais quand même ce que c’est.
— Ils sont grands. Plus grands que toi. Est-ce qu’ils ont été gentils avec les enfants ?
— Des fois oui. Des fois non.
— Est-ce qu’ils ont fait du mal aux enfants ?
— Pour certains oui. Mais pas avec moi.
— À Tom et à Evelyn, ils ont fait du mal ?
— Je sais pas.
— Tu es en sécurité ici, avec nous.
Un temps.
— Parfois ils les mangent.
Dev ne bougea pas.
— Tu les as vus manger des enfants ?
— Oui.
— Ça a dû faire très peur. Rassure-toi — ici, tu es en sécurité. C’est fini, tout ça.
Dev observait la façon dont Brandon percevait la pièce autour de lui — ce qu’il regardait, les angles de son attention. Il lui demanda s’il voyait, depuis ici, un moyen d’accéder au grand bleu. Brandon pointa avec son doigt le sol sous ses pieds.
— Sous la maison ?
— Très loin sous la maison.
— Est-ce que tu sais s’il y a une porte, ou un tunnel ?
— Je saurais pas dire.
Dev dit que oui, ils allaient aider Evelyn et Tom. Qu’ils allaient trouver par où aller et les ramener pour qu’ils retrouvent leurs parents aussi. Brandon le regarda avec des yeux pleins d’espoir.
— Je veux surtout voir mes parents.
— Ils arrivent. On les a contactés. — Une pause. — Et tes parents — moi je ne les ai jamais rencontrés. Tu te rappelles bien d’eux ? Depuis longtemps peut-être. Tu te rappelles de quelque chose de cette époque — ton école, tes amis, un film ?
— Kermit la grenouille. Je regardais ça avec mes parents. Le dimanche.
Lemay s’approcha avec sa trousse. Elle avait attendu assez longtemps.
Dev lui accorda encore quelques minutes, d’un ton poli mais net.
— Est-ce que tu as mangé des myrtilles avant d’aller dans le lieu bleu ? Ou est-ce que tu aimes les myrtilles ?
— J’adore ça.
— Est-ce que tu te rappelles la première fois que tu as été dans le lieu bleu ? Même en rêve ?
— Je ne me rappelle pas. C’était il y a tellement longtemps.
Il fit signe à Lemay qu’il avait terminé.
Ce que Dev vit
Lemay s’approcha de Brandon avec la précision tranquille de quelqu’un qui avait fait ça la veille au même endroit.
— Brandon, on va refaire exactement ce qu’on a fait hier. Je vais juste défaire le col de ta chemise et montrer à ces messieurs que tout se passe bien. Tu as mal nulle part ? Nous sommes d’accord ?
L’enfant hocha la tête. Lemay défit délicatement le bouton de sa chemise, dégagea son col, écarta ses cheveux de sa nuque pour y poser le stéthoscope.
Elle s’arrêta. Deux secondes de silence.
— Il y a quelque chose sur la nuque de l’enfant. Venez voir.
Ce que Dev et Robert virent ressemblait à un tatouage — stylisé. Propre, précis, avec une qualité d’exécution qui excluait tout travail amateur. Et sous ce motif : une petite bosse ferme et sous-cutanée qui occupait la partie centrale du tatouage.
Un implant.
Dev photographia. Il reconnut quelque chose dans ces symboles — une glyphe méso-américaine, il en était convaincu, mais le sens précis lui échappait. Quelque chose d’important, entrevu dans des textes, pas encore nommable.
Nicholson surgit de l’encadrement de la porte : ils ne pouvaient rien faire sans le consentement des parents, il était étudiant en droit, c’était illégal.
Dev se retourna vers lui avec le calme de quelqu’un qui avait déjà la réponse.
— Justement. Pour obtenir le consentement des parents, il faut attester de l’identité de l’enfant et de la parentalité des parents. Pour ça, je propose un examen sommaire biologique qui permettra de vérifier l’identité ADN de l’enfant et des parents. Nous ne pouvons pas légalement confier un enfant à des gens qui ne l’ont pas vu depuis trente ans. En tant qu’étudiant en droit, vous êtes d’accord avec moi.
Nicholson ne céda pas. Il sortit son téléphone et commença à filmer.
Robert dit posément de reposer ce téléphone avant que ça commence à l’énerver. Le jet de charisme fut un échec critique. Nicholson cria Chef dans le couloir.
Amos entendit depuis le bas.
Dev se tourna vers Lemay : Dites-lui de ne pas crier devant l’enfant, s’il vous plaît. Elle ferma la porte. Nicholson resta dehors.
Dev sortit le kit de la poche intérieure de sa veste. Il montra à Brandon le sachet stérile, le coton-tige, le lecteur portatif. Il lui expliqua chaque geste. Il releva sa propre manche pour lui montrer une cicatrice — le médecin m’a recousu, ça a laissé une marque, c’est tout. Il lui demanda s’il avait eu des blessures dans le cou, quelque chose comme ça. Brandon tendit le visage sans hésiter.
Dev effectua le prélèvement. Dix secondes, joue interne droite. Il referma le sachet, l’étiqueta, le rangea dans le boîtier noir sans logo.
Et alors qu’il se redressait, à moins de cinquante centimètres du visage de l’enfant, il les vit.
Des lignes fines — presque invisibles dans la lumière ordinaire de la pièce. Mais à cette distance, à cet angle, avec la lumière du poêle derrière lui : elles étaient là. Quadrillant la peau du cou, remontant vers les oreilles selon une géométrie qui n’avait rien d’accidentel. Trop régulières. Trop précises. Comme des points de suture très anciens, entièrement guéris, laissant un motif délibéré. Extremement fines, comme gravées plutôt que cousues. Pas des cicatrices de blessure — Dev le comprit immédiatement. Une géométrie trop parfaite. Les lignes se croisaient, s’entrecroisaient de façon mathématique. Des cicatrices de rituel.
Il continua à parler à Brandon en rangeant le matériel.
— J’ai l’impression d’avoir vu une petite cicatrice sur ton cou. Est-ce que t’as eu des blessures par là ?
Brandon répondit sans hésiter, avec la sérénité de quelqu’un qui rapporte un fait tout à fait ordinaire :
— Des blessures, j’en ai eu beaucoup. Ce sont les grands qui me les ont fait. Mais ça ne fait pas mal, vous savez. C’est un jeu. Ça fait pas mal. C’est un jeu.
C’est sur ces mots que la première nuit à Hetch Hetchy s’arrêta. Dehors, la tempête continuait.
Leave a Comment